1977 年春天，高德纳（Donald Knuth）收到《计算机程序设计艺术》新版的校样，觉得难看。 出版社把热铸金属排版换成了照相排版，原本像刻出来的数学公式，如今像复印出来的。他没有 写信抗议。他估计半年能解决，放下手头的研究，动手造一套自己的排版系统。这一造，将近十 年。今天我们敲的 LaTeX，是 Leslie Lamport 后来的好意——在高德纳那台名为 TeX 的机器 之上，包了一层更好用的宏。
这个故事是我的导师 David Turnbull 在一次 Zoom catch-up 里讲给我的。他推荐我去读高德 纳的书；同一次谈话里，他还给我看了两个他欣赏的编 辑器：Typst，把书写与渲染折叠进同一块实时的界面；LiquidText，让你把想法钉在触发它的 那一处页面上。那个下午我没意识到，他一口气递给我的，是一份书单，也是一份设计任务书。
高德纳的故事里，留在我心里的不是那英雄式的十年，而是开头的那一次拒绝。页面错了，而他 没有任何办法伸手进去把它改对，于是他把「伸手进去」造了出来。他不接受自己无法检查、无 法控制的输出。
五十年后，我和一个 AI agent 一起写论文，同一个问题换了身衣服，悄悄回来了。
Agent 写 LaTeX 比我好，这从来不是问题。让 Claude 把一段话改紧凑，你就会得到更紧凑的 一段话。它给不了你的是两样东西：位置与证据。位置——哪一句、哪一页、哪个文件： agent 是盲改的，它看不见你正在读的那页渲染结果。证据——改完之后，究竟动了什么？你可 以问，它也会答，但那答案是证词。模型对自己所做修改的叙述，是对一个意图的回忆，不是一 份 diff。
高德纳对坏输出的回答，是一套页面上每个墨点都能回溯到他亲手写下的命令的系统。做 MagicTeX 时，我们的回答是它的镜像：agent 留下的每一笔，都必须向前 落进一份归人类所有的记录。
所以这个编辑器是这样工作的。你像导师读打印稿一样读渲染后的 PDF，直接在页面上批注：选
中一段，写下「和什么相比大？」agent 收到的不是一句气氛，而是一条带定位的指令——页码、
引文、源码的文件与行号、你的要求。它就改在那里。论文一重新编译，新状态立刻快照进一个
隐藏的 git ref：不在你的分支里，不进你的 git log，是工作区替你记的一本平行账。每次
编译是一个存档点，每个存档点有 diff，任何文件都能退回原样。Typst 教会了窗口，
LiquidText 教会了页边，git 在一旁安静记账。
正因为有这本账，我们才敢在自治上慷慨。MagicTeX 有个模式叫 /ultra-agents：一个评审
agent 批评论文、自己接受自己的建议、动手修改，一轮接一轮，中间不经过人。这么描述听起
来鲁莽。它站得住脚只有一个原因：它永远跑不出这本账。每一轮都落成一个普通的、可撤销的
存档点；尘埃落定后，你像裁判一样读历史，而不是像人质。你可以把笔交给比你快得多的东西
——前提是页面、页边和历史都还在你手里。
高德纳从另一头就懂这份社会契约。他有个著名的习惯：谁在他书里找到一处错误，他就寄去一 张 2.56 美元的支票——十六进制的一美元。大多数收到支票的人把它裱起来而不是兑现，这恰 恰说明：钱从来不是奖励。奖励是身处这样一个系统：错误在这里找得到，找到它的人受尊敬。 审计痕迹就是干这个用的。不是猜忌，是对纠正的好客。
我不认为 1977 年的教训是「别信任你的工具」。高德纳没有退回打字机，他造了台更好的机 器，还把悬赏勘误写进了它的文化。教训是：委托与控制不是反义词——你可以拥抱你所遇到的 最快的合作者，同时仍然礼貌地坚持要证据。
这就是 MagicTeX 的全部想法——它始于 Zoom 里的那个故事。你在页面上批注，agent 去改源 码，git 记住真正发生过的一切——无论打字的是谁，或是什么。